
 11

■ 入賞 平井 恵美子（ひらい えみこ）さん・６２歳／兵庫県神戸市在住 

 
自営業。 
 
 

一万回 
 
 四十才を過ぎた頃、積年の念願がかなって夫婦で神戸ビーフ専

門の店を開いた。パート従業員も四人ほど雇用して、些細でも充

実した日々を過していた。 
 隣の店は小型のスーパー“よろずや”さんだ。同世代の御夫婦

は仕事好きの働き者で片時も休もうとはしない。隣同士お互い働

くことが苦にならない質だったので毎朝、 
「今日も頑張ろうね。」 
「そうやねぇ、はりきろうね。」 
と、気安く言いあえる仲間だった。 
 
 繁忙な歳末商戦を終え、正月の松飾りも外して新しい一年の日

常が始まりかけた頃。一月十七日未明の激震。神戸市中央区は震

度七の天変地異に見舞われた。 
 店は全壊の赤紙。家には半壊の黄紙を調査係が貼りつけた。幸

い家族は奇跡的に命拾いをして助かったが“よろずや”さんの家

は、二階に寝ていた一人娘さんだけが助かって、御夫婦は崩壊し

た家の下敷きになって亡くなられてしまった。二人とも布団の中

で即死に近い状態だった。逃げる間もなく、起きる間もなく柱や

壁が一気に崩れ落ちたからだ。 
 
 あれから十五年。ガムシャラに、死にものぐるいで再建を目ざ

した。漸く形が整って、気がつくと還暦はとっくに過ぎていた。 
 ふと、（？・・・。どんな人だろう？）って、思うことがある。

あの御夫婦はまだ寝ている状態だと思っているかも・・・と。あ
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の二人はまだ明日を待っているのではないかと思うことがある。

あの日以来私は五千日以上の明日を過してきたが、もしかしたら、

たった八時間ほどの刻なのかもとも。 
 必ず私の明日が来る保障はない。それなのに平然と明日を信じ

ている。何の疑いもなく眠りにつく。明日の仕事の手順を考えな

がら明日を信じている。 
 先日、百二才の女性に出会った。 
「私ね、昔は社交ダンスの教師だったのよ。今でもデイサービス

にダンス教えに行ってるのよ。あなたにも教えてあげるね。」 
品のいい白髪の女性は私の手を取り、「スロースロー、クイック

クイック。」と足の運び方を教えてくれた。彼女の孫達は、うんざ

りした表情で「一万回は聞いてきたよなあ。」と半ば呆れている。

孫といっても五十才を過ぎた中年だ。あげくに「うちのバアチャ

ン死ぬのん忘れてるんや。」と言いだす始末だ。 
 
各々の人生が、各々の生き方が、各々の道が、各々が自身だけ

の道を歩かねばならない。 
明日が与えられる限りは、明日を歓迎しよう。年令で都合良く

限界を作るまいと決めた。明日は明日。明日の風になびいてみよ

う。明日の雲にも乗ってみよう。まだ四十年もあると思うと無限

大の道が広がっている。 
心底にくすぶっていた生き残った者の罪悪感から解き放たれた

瞬間でもあった。 
いつか私も“大震災に勝ってやったよ”って言ってみようと思

う。そしてお隣さんに会えたなら“あなたの分も生きといたよ”

って言ってあげたい。あなたも一緒だったんだよって言ってあげ

たい。 
一万回の朝を迎えても百二才にはかなわない。確かな一朝と、
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確かな一夕を重ねることにした。 
さあ、これからだ。本番はこれからだ。 
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