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■ 佳作 山崎 春一（やまざき しゅんいち）さん・７３歳／北海道札幌市在住 

 
漁家の漁師から１９５９年公立学校の英語教師へ転職。３５年間教職につき、定年退職後、中国光

州外国語学院東語系日語日文学科講師、韓国釜山市東義大学校外国語研究院客員教授を務める。 
 
 

「妻を愛す」 
 
 あの８月１５日の朝、妻は階段下の床に倒れていた。壁にもた

れて。隣に寝ていた妻の様子が変だナと思いながらも、私はさき

に起きて、台所にいたのだが、フト気配を感じて妻を見たときの

驚きと、声にならなかった私の叫び。いま思い返しても胸ふさが

るのだ。 
 結婚してもう４７年、妻は健康で、働き者で、気が強くて、す

ばらしいハウスキーパーだったのだ。一緒になったとき、私は無

一文であった。１０円もポケットになかった。長い浪人の末、免

許を生かして英語教員になったばかりだった。 
 「どうしてお金も何も無いのに、私と結婚したのよ」 
 口喧嘩のとき、妻がよく口にする言葉だ。 
 「私の姉なんか、結婚する前に、腕時計とかテーブルとかステ

キな椅子など、買ってもらったって、よく話していたのよ」 
 この妻の言葉は私を強く刺激する。私は怒りをおさえる。とき

には、つかみ合いの喧嘩も幾たびか。そのたびに私は反省し、私

のした事実をたしかめて、少しうなだれ、２階の私の部屋に逃げ

るのだった。 
 私は祖父母の家で育てられ、あの戦争が終わった翌年の、旧制

中学校に入学した日から父の家に移った。母は私を生み落として

すぐ父と結婚したのだ、私を残して。私は小山羊の乳で育った。

しかし妻がよく言うように、母性愛を求めて妻と一緒になったの

ではない。頼り甲斐のある、しっかりした妻が好きだったのだ。

それに、私の性欲が、妻を離すのを拒んだのだ。私は２６歳だっ



 - 17 -

た。妻のからだが欲しかったのだ。私は人間くさかったのである。 
 ３５年間の勤務中、サラリーは袋のまま妻に渡した。土曜日も 
日曜日もなく私は働いた。定年退職後、かねての念願だった日本

語教師になって、中国光州、韓国釜山にそれぞれ１年ずつ単身赴

任して、定年後の夫婦の危機を乗り切ったと私は信じたし、帰国

後は外国旅行を６回、口喧嘩はときどきやっていたが。２人は

９０何歳まで、ともに生き、私がさきにあの世に行くはずだった。

それなのに北国の束の間の夏の暑さのまっ盛りの朝、妻は突然倒

れて、救急病院に運ばれたのである。 
 長い間、書くのを止めていた私の、『私の妻』という詩を載せて、

私はますます妻を愛す。 
 
 『私の妻』 
「君の奥さんがどうしてこんな恐ろしい病気にとりつかれたの

か」と人に問われたら私は答えよう。 
「長い結婚生活の間にたまりにたまったストレスだね。全責任は

私にある。」 
「その責任をこれから果たそう。」私はしんしにそう思っている。 
妻はいま私との長かった人生のストレスから解放されて、何もか

も忘れてホッとしてこの小さなベッドに横たわっている。 
ゆっくり目を閉じて。 
動かせる方の左手の指はタオルのはしをつかんで好きだった縫い

物のしぐさをしきりにしながら。 
ときどき目をひらいて私をみつめ、自分がどこにいるのかも、ど

うしてここにいるのかも知らぬげに、大きなあくびをしたりして。 
両の目尻にうっすらと涙をにじませて。 
ああ、私は妻にやさしくなろう。 
こんどこそ。 


